作为一个土生没土长的东北人「注1」，我在浙江已经生活了14年。我的家乡是边境上一个小到不能再小的县城，除了亲人和为数不多的几个朋友，实在是没什么值得留恋的。但就有那么一样东西，始终让我日思夜想，魂牵梦绕，那就是老家的...烧烤。

众所周知，在当今网络环境下，人们对东北人有许多刻板印象。我虽然常常自诩为北奸，但是对于这些刻板印象中的绝大多数还是无法苟同。但东北人爱吃烧烤的标签我确实无法反驳。东北人对于烧烤的追求很可能已经编码在了基因序列中，就像飞蛾扑火一样，即使烤肉中有致癌的多环芳烃，也义无反顾地热爱着它，不得不说这是一种命中注定。

一提起烧烤，几个花臂光头戴金链且拥有米其林后脑勺的大哥将烫金黑t恤卷到肚脐以上围坐在街边喝啤酒的画面想必已经出现在了你的脑中。但在东北，喜欢光顾烧烤摊的并不只有社会大哥，你在街上看到的所有人都有可能是烧烤摊的常客。在这样一个五步一炭炉，十步一店面的环境下，人们对于烧烤的味道出奇地挑剔。如果说天津人都是煎饼果子警察，那东北人可能就是烧烤护卫队。

正是由于这种对烧烤深入到骨子里的执念，我时常陷入一种缺肉的虚无感之中。来到宁波后，我无数次在本地的烧烤店碰壁。这些店里有的装修精美，有的历史悠久，其中也不乏东北老铁的店，但味道却千篇一律，令人失望。久而久之我甚至出现了PTSD的症状，对烧烤产生了强烈的抵抗情绪，并且经常自我怀疑，会不会是我的记忆出现了偏差，也许我记忆中的味道根本就不存在。但更多时候，我也只能在喝醉后感叹一句：宁波，一座没有烤串儿的城市。

所以，当朋友提出要带我去一家很好吃的东北烧烤时，我的第一反应是拒绝。但拗不过对方的坚持，我还是决定去试一试，毕竟我已经havenothingtolose了。

这家店面位于宋诏桥附近。对于宋诏桥这个地方，我的内心充满了好奇。来宁波之后我不止一次地听闻此地大有来头。但对于我来说，对这里的认知仅限于几家夜排档和温暖了我无数个冬夜的糯米酒调蛋。怀着这样矛盾又忐忑的心情往前走，这家烧烤店就这样出现在了我的面前。

这里地方不大，店里七八张桌子被坐得满满当当。不仅店名起得随意，室内装潢也十分硬核。

进门一眼就能看见摆放着各种食材的冰柜，点单就在这里进行。冰柜的对面有一张大桌子，上面有几大盆老板自制的各种凉拌菜。看到这个，我心中燃起了一丝希望：这次没准儿还真来对地方了。

要了几个拌菜拼盘后，我扭头回到冰柜前，准备开始点菜。除了常见的牛羊肉和各种动物的各种部位之外，这里还有一些在东三省之外不太常见的食物，比如，蚕蛹、实蛋和毛蛋。在餐桌上出现的蚕蛹一般是柞蚕结成的，个头更大，更适合食用。我从小吃蚕蛹，按说应该不会有什么心理障碍。但没想到与蚕蛹阔别多年，再次见面竟有一丝犯怵。实蛋是经过加碱处理过的蛋，通体绿色，口感更佳扎实。这两样都是实打实的东北特色菜，我没有多犹豫，来都来了，都要试一试。

但毛蛋就不同了，浙江一带一般管这东西叫“旺鸡蛋”或者“喜蛋”，其实就是没孵出来的小鸡，已经长得有鼻子有眼。各个部位清晰可见，甚至身上还有一些稀疏的毛。从观感上就已经将我这种看卖相的选手淘汰掉了。我决定还是不和自己较劲，又点了一些这里的牛羊肉，再加了一些老板推荐的招牌菜，找了张桌子坐下来，等待上菜。

最先上来的还是拌菜，加了辣椒的豆腐皮、花生和桔梗拼了一盘子的暖色系，让人瞧着能从嘴里一直辣到胃里。桔梗我还是第一次在南方吃到，再上一次看见这个东西在盘子里的时候我还在上小学。尝过味道之后，我心里对后面烧烤的味道已经十拿九稳，这里的味道太正了。

还没回过神来，烧烤就已经上桌了。服务员小哥一手抓着一把木签，将肉串码放在了桌上的盘子中。厚重的调料没有掩盖住肉本身的质感，二十多串肥瘦相间的肉串叠成一堆，香味就不断地被升腾的热气从缝隙中带出来。单独拎出一串来，可以看到瘦肉的部分依然饱满，没有因为烤制失去过多的汁水；肥肉的油脂被烤得吱吱往外冒，外层已经泛出一层金黄色。我再顾不上仔细端详，赶紧张嘴咬下了第一口。

牛肉的咸鲜汁水混合着调料的香味一并被牙齿挤了出来，直冲脑仁。我又惊又喜，恨不得拍案而起大喊一声：that’sthespirit！这里的烤肉并不像别家一样，瘦肉太干，甚至会粘在签子上，肥肉又太肥，起不到调和味道和口感的作用。一切都是那么恰到好处，这一刻，我已经与烧烤和解了。

正当我要对桌上的牛羊肉进行收割时，蚕蛹也烤好了。在点单时我已经进行了心理建设，但是真等到看见一个烤好的蛹放在面前，我还是无法重拾我的东北之魂，一时间不知道怎么下口，只记得蚕蛹里面有一块黑色的组织是不能吃的。最后只能像剥虾一样用手把整个蛹的外壳祛掉，再去吃里面的内容。蚕蛹吃起来没有什么怪味，就是纯粹的蛋白质经过烤制后的香味。如果你能克服“吃虫子”的心理障碍，不妨去试一试。

最后上来的就是实蛋了，这个东西的制作流程比较复杂。首先，要在鸡蛋上开一个小孔，将里面的蛋黄和蛋清倒出，搅拌均匀后加碱，再把处理过的蛋液装回蛋壳里上锅蒸熟。这样，一道制作工艺复杂但是没有任何味道口感比熟鸡蛋略硬调味全靠调料总之就是令人疑惑的东北特色菜就制作好了。虽然制作过程与最终收益的性价比显得略低，但总体来说味道还是不错的，很适合尝个新鲜。

推签换串间，刚才还满满当当码在盘中的各种烤串已经被消灭了八九成。我虽然已经开始瘫坐在椅子上打嗝，但还是隐约觉得少了些什么东西。我正在放空状态苦苦思索到底缺了什么时，隔壁桌上菜的声音把我拉了回来：“冷面两碗。”冷面！听到这两个字的我就像上课打小差时突然听到老师在喊我的名字，整个人一激灵：“老板！冷面两碗！”

冷面是我心目中东北烧烤的灵魂，没有冷面的烧烤就像没有驴肉的火烧一样没有灵魂。没有什么比一碗酸甜的冷面更能舒缓烧烤的油脂带来的刺激，可以说冷面是对烧烤的一种升华。这么重要的东西我居然险些忘了点，可以说不配做一个东北人了，我决定回家以后罚自己看一个小时的快手「注2」。想到这里，我已经等不及了，索性直接跑到厨房去守着。

这里的冷面都是现场压制，将揉好的面团放入这个机器中，冷面就出来了。

将压制好的冷面下锅煮熟，捞出后过几遍冷水，我在东北吃过的最硬核的冷面甚至能吃到碎冰碴。

冷面装碗后加入调制好的冷面汤，冷面酸甜的口味就来自这里。最后加入自制的辣椒油，就可以上桌了。

捧着这碗面，我仿佛回到了十多年前的那个冬夜，我和我爸坐在暖气开足的烧烤店里，我埋头吃面，他坐在我的对面小口啜着白酒。回想一下距离上次回家已经有三年多了，我低头吃完了面，掏出手机，订下了回家的票。

「注1」东北人：网友们精神互撸的润滑油，各省人民团结的黏合剂。

「注2」快手：一面阶层断裂的照妖镜，从前照他们，现在照我们。